Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на войну девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы каждого из них, их подвиги и стойкость.
Но главное, что поражает гостя, — это сама Ефросинья. Несмотря на боль утраты, она сохраняет удивительную твердость духа. В её глазах — не только скорбь, но и гордость за своих мальчиков. Журналист уезжает, осознавая, что стал свидетелем настоящего человеческого величия.